Dispara a ciegas.Shoot blind.
El obturador se cierra. No hay miniatura, revisión ni segunda oportunidad. El fotograma queda latente.
The shutter closes. No thumbnail, review, or second chance. The frame remains latent.
Una cámara analógica dentro de tu iPhone. El fotograma queda a oscuras, la película avanza con tu pulgar y lo vivido espera en el carrete hasta el laboratorio.
An analog camera inside your iPhone. The frame stays in darkness, the film advances beneath your thumb, and what you lived waits inside the roll until the darkroom.
Próximamente en Coming soon to the App Store
La abundancia digital hizo fácil disparar y difícil recordar. V36 devuelve una fricción pequeña y decisiva: saber que el carrete se acaba.
Digital abundance made shooting easy and remembering difficult. V36 restores one small, decisive friction: knowing the roll will end.
Cuando cada disparo cuenta, el mundo deja de pasar delante de la cámara. Empieza a ser mirado.
When every exposure counts, the world stops passing in front of the camera. It begins to be seen.
El obturador se cierra. No hay miniatura, revisión ni segunda oportunidad. El fotograma queda latente.
The shutter closes. No thumbnail, review, or second chance. The frame remains latent.
Después de cada toma, el obturador se bloquea. Gira la bobina; siente el paso de película; arma la siguiente exposición.
After every shot, the shutter locks. Turn the spool, feel the film move, and cock the next exposure.
Rebobina, elige el proceso y deja el carrete quince minutos en el laboratorio. La espera separa lo que viviste de lo que recuerdas.
Rewind, choose the process, and leave the roll in the darkroom for fifteen minutes. The wait separates what you lived from what you remember.
Cada cuerpo conserva su focal, su apertura, sus bordes y su manera de avanzar. No eliges un tema: eliges una máquina.
Each body keeps its focal length, aperture, edges, and handling. You are not choosing a theme. You are choosing a machine.

La cámara que pide tiempo. Mecánica clásica, campo natural y bordes contenidos para mirar sin espectáculo.
The camera that asks for time. Classic mechanics, a natural field of view, and restrained edges for seeing without spectacle.

Directa, ligera, imperfecta. Una compacta de calle con viñeta, bordes blandos y destellos que no se disculpan.
Direct, light, imperfect. A street compact with vignette, soft edges, and flares that make no apology.

Metal frío y distancia variable. Un zoom por recorte de 35 a 70 mm para decidir el encuadre sin abandonar el cuerpo.
Cold metal and variable distance. A 35–70 mm crop zoom for deciding the frame without leaving the body.

Deja entrar más mundo. Una mirada inmersiva para arquitectura, calle estrecha y escenas que ocurren demasiado cerca.
Let more of the world in. An immersive view for architecture, narrow streets, and scenes happening too close.

Para acercarse sin invadir. Retrato de 50 mm, apertura f/2 y separación de planos con profundidad real.
For coming closer without intruding. A 50 mm portrait lens, f/2 aperture, and real depth separation.
La película no es un filtro que pruebas después. Entra en la cámara antes del primer disparo y acompaña el rollo entero.
Film is not a filter to audition afterward. It enters the camera before the first exposure and stays for the whole roll.

El rollo de todos los días. Ámbar sereno, piel cálida y grano presente sin imponerse.
The everyday roll. Quiet amber, warm skin, and grain that is present without taking over.

La noche conserva su pulso. Neón frío, color eléctrico y un grano que no teme la oscuridad.
The night keeps its pulse. Cool neon, electric color, and grain unafraid of the dark.

Verde profundo, luz fría y contraste firme. El bosque escrito como materia, no como paisaje.
Deep green, cool light, and firm contrast. The forest rendered as matter, not scenery.

Sol directo, piel dorada y color vivo. Altas luces limpias para los días que casi deslumbran.
Direct sun, golden skin, and vivid color. Clean highlights for days that almost dazzle.

Blanco y negro pancromático. Tonos largos, piel honesta y una escala de grises que respira.
Panchromatic black and white. Long tonal range, honest skin, and a grayscale that breathes.

Pastel, mar interior y grano fino. Una emulsión neutra para lo que no necesita levantar la voz.
Pastels, inland sea, and fine grain. A neutral emulsion for what does not need to raise its voice.
Terminar un carrete no entrega una galería instantánea. Entrega una cuenta atrás, cinco procesos químicos y el derecho a volver más tarde.
Finishing a roll does not deliver an instant gallery. It delivers a countdown, five chemical processes, and the right to come back later.

El carrete entra en los tanques. Puedes cargar otra cámara y seguir mirando. Cuando vuelves, aparece una hoja de contactos: negativos, perforaciones, numeración y memoria.
The roll enters the tanks. You can load another camera and keep looking. When you return, a contact sheet appears: negatives, perforations, frame numbers, and memory.
Sin cuenta. Sin servidores. Sin analítica de terceros. Sin publicidad. V36 no necesita saber quién eres ni dónde estuviste para cuidar tus fotografías.
No account. No servers. No third-party analytics. No advertising. V36 does not need to know who you are or where you have been to care for your photographs.

V36 está preparando su llegada a App Store. Escribe a soporte para información sobre disponibilidad y TestFlight.
V36 is preparing its arrival on the App Store. Contact support for availability and TestFlight information.